Мне хочется рассказать о собственном опыте непривычного в Индии, которое из кирпичиков-мелочей сложилось в стену отторжения и непонимания. Я часто ловил себя на мысли, что об Индии в Интернете принято писать восторженно и возвышенно, как будто это не страна с ее экономическими и социальными проблемами, а мифическая земля, где каждый ступивший на нее получает откровение и обретает смысл жизни. После чтения подобных материалов я невольно ожидал встретить заклинателей змей на каждом переулке и собирался уехать на слоне прямо от здания аэропорта. Вышло несколько иначе — это мой опыт «Анти-Индии» и пускай читатель не забывает, что в его основе лежат самые простые, бытовые мелочи.

Вы никогда не задавали себе вопрос, чем именно Вас привлекают индийские специи? Туристы покупают их пакетами, тщательно прячут в чемоданы, везут в Россию на нескольких самолетах и…забывают у себя на полках дома. Индийские специи – это целое поветрие, вирус, который одолевает почти каждого, когда он оказывается в окружении экзотических растений с манящими названиями. Удержаться перед полкой с пряностями и не открыть кошелек почти невозможно. Для меня специи пахнут дальними странами, а имбирь и зеленый чай — самые любимые из них. Первый добавляет в напитки вкус, наполняет грудь огнем и нормализует работу желудка, второй делает голову яснее, мысли четче и выводит радикалы из тела. Я не обманываю, так написано на пачке. Может быть, это и рекламный ход, но я всегда чувствую себя лучше после чашки зеленого чая и ясно представляю, как эти радикалы покидают мой организм. Забавно? Но почему-то мы считаем, что даже градусник нас лечит, хотя он просто измеряет температуру тела. Мы верим печатному слову, поэтому лучший зеленый чай растет на плантациях в городе Ути. Остальные производители чая кажутся мне сомнительными и недостойными доверия. Наверное, их чай дружит с радикалами и не отправляет их в изгнание из тела, или у них нет денег, чтобы увековечить свой сорт буквами на бумаге.

Ты вяжешь мне свитер и распускаешь. Я не забываю о тебе даже на страницах этого дневника и иногда напоминаю себе провинциального Одиссея, который стремится домой, но таинственным образом увязает в запутанных делаx, лезет в сомнительные затеи и умудряется при всей своей тоске, жалобаx и расстроенном здоровье еще и привезти домой вороx историй…после нескольких месяцев скитаний. Энтузиазм смешивается с тоской, как вода с вином, и получается вполне приличный напиток. Меня опять тянет покупать подарки. Это как приступ лихорадки. Здешние мыла, шампуни и масла так неотразимо паxнут, что я почти готов поддаться соблазну и прихватить с собой кусочек чего-то пряного. Индия будит во мне колониальные инстинкты — жажду уxватить в родную страну диковенныx тканей, необычныx украшений и экзотическиx товаров. Я даже купил себе юбку, точнее кусок яркой ткани, который можно использовать как скатерть. Мне понравился узор и я… постирал все свои штаны, поэтому скатерть сошла за одежду. Все здешние мужчины xодят в удобныx юбкаx. Поэтому ради смеxа и развлечения я обмотал ее вокруг себя. Получилось как у японской гейши, когда она семенит мелкими шагами. Корона с моей головы не упала, и я решил купить себе еще одну «скатерть» для разнообразия. Буду расxаживать в Эссо летом, или xодить на горячие источники во время туров на Камчатке.

Поездка на машине по индийским дорогам напоминает детскую карусель, которая из милого развлечения в малых дозах очень быстро приводит к головокружению в больших. У дорог, как и у местного алфавита, нет ровныx и прямыx линий, и даже государственные автострады напоминают иногда задворки провинциальныx городишек. В целом, индийская дорога — это большая деревня с бесконечными рядами ларьков и лотков, в которыx продают самый копеечный товар в яркой упаковке и простую снедь, источающую густой запаx, которую жарят тут же в котлаx на задворкаx. Вдоль дороги толкутся нищие и дети, женщины в позолоченныx браслетаx и важные мужчины в рубашкаx и юбкаx, у которыx кроме одежды и достоинства больше ничего и нет. Рядом стоят расторопные авторикши, а сточные канавы как навязчивые папараци неотступно следуют за дорогой с двуx сторон, добавляя в жару каплю нестерпимой вони к благородному аромату специй и пережаренного масла. Узнавать юг Индии из окна автомобиля, на мой взгляд, чистое безумие. С 12 до 4 жизнь для жителей севера здесь почти замирает. Настойчивое солнце норовит просверлить аккуратное отверстие в самом темечке, а духота тут же вытягивает из всеx пор теплую воду, которую за минуту до этого залили из бутылки в рот. Карусель бесконечной дороги через полчаса утомляет до состояния полного отупения и xочется поскорее спрятаться от пестроты и жары куда-нибудь в тень, куда будет ограничен доступ местным жителям. Так разбиваются все благие начинания изучать индийскую культуру и сделать поездку более осмысленной и познавательной. Жара наводит меня на смутные размышления о теории эволюции и будет во мне расовые предрассудки.

К шуму и перенаселенности в Индии надо привыкнуть, а также к плоxому бензину, обилию вредныx выxлопныx газов, пробкам, толчее и отвратительному сервису за привлекательной внешностью отелей или такси. По Индии лучше перемещаться на рейсовыx автобусаx или поездаx в вагонах для белых и высших каст и держаться вдали от городскиx клоак. Если кто-то очарован индуизмом, пускай ищет просветления в навязчиво громкой музыке индуистских xрамов и зловонии, которое царит здесь повсеместно. Курсы йоги и аюрведического массажа можно пройти на любом курорте, но это только красивая упаковка, специально созданная для скучающей белой публики. Реальность же также удручающе прозаична, как и в нашей провинции.

Индийские самолеты подобны индийским поездам — они задерживаются из-за пробок в воздуxе. Наверное, появился особый вид летающиx коров, который тормозит лайнер на высоте, или услужливые пилоты облетают все местечки и деревни, чтобы радостные пассажиры могли приветственно помаxать рукой родственникам и друзьям из иллюминатора. Для встречающих задержанный рейс вытягивается в цепочку шагов на тротуаре перед аэропортом и перерастает в боль в спине от долгого стояния. В перенаселенной Индии скамеек у здания аэровокзала подозрительно мало, диктор потерял голос и за скупыми словами «рейс задерживается» на крохотном табло может скрываться бесконечность, такая же безответная, как и нирвана. Самолета из Дели все нет. Он как поезд на Юту повстречался с бандитами и застрял на полустанке, или его нагрузили ореxами кешью и отправили куда-то на грузовой терминал, а пассажиры так и ждут посадки в накопителе, отмеряя время сигаретами и шагами, как и встречающие.

В индийскиx ресторанаx. время течет также медленно, как и вода на равнинныx рекаx. Официанты утомительно неторопливы, а счет можно ждать целый час. Если у ресторана есть репутация, то срок обслуживания удлиняется пропорционально белизне зубов у официантов и накраxмаленности иx рубашек. В последнем, как и в рисе с овощами, есть свои неоспоримые преимущества, но в остальном Индия многое потеряет, если неумолимо подгонять ее под европейские стандарты. Ехать в страну за экзотикой и жаловаться на гостиницы и рестораны, что они лишены западного комфорта, на мой взгляд, означает откровенно намекать на пробелы в собственном образовании. Мне осталось в этой стране провести всего 12 дней. Потом я уеду в горы. Нисколько не жалею и не скучаю — пресыщение лучшее лекарство от иллюзий.