У каждого города есть свое неповторимое лицо. У мегаполисов оно несколько стерто, у маленьких городков сонливо, а у восточных — деловито и шумно. В этой заметке я не пытаюсь дать какое-то определение городам, или вывести их классификацию по континентам и культурам. Катманду по-своему необычен, но он очень беден и для западного восприятия — это равносильно приговору, который не подлежит обжалованию. Катманду не любят. Кто-то уважает его тихие предместья, кто-то ценит в нем культурные памятники и дешевые товары для туризма, но почти все признают, что жить в нем невозможно, особенно в Тамеле в разгар туристического сезона. У меня с Катманду связано несколько ярких воспоминаний. Провел я в столице Непала чуть больше недели и везде ходил пешком.

Первое, с чем приходится столкнуться в Катманду – это поиск жилья. Такси из аэропорта везет туриста в Тамел и там, в бесконечном людском потоке, оглушенный невообразимой суетой, он пытается найти себе пристанище на первые несколько дней. К его услугам широкий выбор приличных и сомнительных ночлежек. Койко-место в приюте с независимым генератором и тонким слоем грязи на единственном шкафу в комнате – выбор достаточно удачный. Еще надо посмотреть, хорошо ли работают защелки на двери, и есть ли на окнах решетки. В целом, почти во всех гостиницах бывают перебои со светом – соседняя Индия отключает подачу электроэнергии в Непал за неуплату, и течет в душе теплая вода от солнечных батарей. Надо только внимательно присмотреться к людям на приеме у входа. Если их много и это молодежь, то гостиница вполне сносная – у них хватает рук на уборку комнат и стирку белья. Особое место в гостинице занимает крыша и надо выяснить, открыт ли на нее доступ. На всех домах она плоская и чем выше гостиница, тем лучше вид на окружающие Катманду горы, и тем тише шум от улицы внизу. К своему удивлению, я провел на крышах в Катманду много времени — здесь можно было обрести покой, найти уединение и наблюдать за птицами в небе. В гостиницах принято торговаться, только не стоит переходить черту и просить поселить себя бесплатно. Так же легко можно переехать из одной гостиницы в другую – никого это не удивит и не расстроит.

Катманду напоминает большую деревню Видимо, розничная, мелкая торговля – неотъемлемая составляющая восточного менталитета, как у нас, например, выезды на природу с шашлыками. Нет здесь небоскребов, делового центра, стильных магазинов и ощущения зажиточности и стабильности. В парках тысячи людей ночуют прямо на земле. В центре города стоят казармы – на случай конфликтов с повстанцами, на узких улицах царят шум, крики и невыносимый угар выхлопных газов от дешевого бензина. Катманду – это место, где делают небольшие деньги. На склонах непальских гор крестьяне выращивают кукурузу, ячмень и овощи, заготавливают дрова и живут достаточно размеренно от урожая до урожая. Но их беспокойных детей целиком поглощает столица, точнее уличная торговля мелкими товарами и услугами без отпусков, выходных и социальных гарантий. Пропасть между простыми и знатными, нищими и богатыми бросается в глаза сразу, но в Катманду это неглавное. Пестрота общества и удивительная приспособляемость – вот настоящие открытия, которые ожидают западного человека в непальской столице. Люди уживаются в своем маленьком мирке – собственной лавке или месте на тротуаре, уличной профессии или религии. Они все непохожи друг на друга, в отличие от серой людской массы в российских городах, и каждый занимает свою нишу в этом сословном, патриархальном и перепутанном мире. Они не свободные единицы, отягощенные средним или высшим образованием, а сапожники, потому что дед их был сапожником, потомственные дворники, торговцы чаем, рикши, собиратели денег, цирюльники… и каждый с детства четко понимает эту систему отношений и находит в ней место для себя.

Первые шаги по закоулкам Катманду я сделал с помощью одного хитрого велорикши. За небольшую денежку он устроил для меня экскурсию по задворкам города недалеко от Тамеля. В разноцветной коляске я чувствовал себя попугаем, глупым туристом, на которого недоуменно смотрят более опытные путешественники, но час «позора» и неудобства окупил все с лихвой. За узкими улочками городских кварталов прятались тихие площади с буддийскими ступами и монастырями, индусскими храмами и необычными домами. Мой провожатый указывал на них пальцем и закатывал глаза, ожидая восторга и одобрения. Через несколько дней я вернулся на эти улочки и прошел по ним уже не торопясь, вглядываясь в лица людей и пытаясь подметить бытовые мелочи, которые часто составляют костяк повседневной культуры. В Катманду много красок и много следов натурального хозяйства, как будто ты шагаешь по средневековому городу. Только здесь я увидел такое разнообразие зерна, пряностей, бобовых и сушеных овощей, которыми торговали прямо из мешков на улице. Есть улицы, где продают только рыбу, есть овощные ряды и кварталы ремесленников. Столетние древности просто стоят между лавок и лотков, и никому до них нет дела – они часть образа жизни. Катманду — не музей под открытым небом, как наши европейские города, а воплощение жизни сегодняшним днем, как будто история для его жителей вечно совершает один и тот же круг.

Ночью жизнь в городе замирает. Двери гостиниц и ворота запираются наглухо, а по улицам курсируют патрули военной полиции. На центральных площадях горят большие костры, вокруг которых греются нищие, а в подворотни лучше не ходить. Утром Катманду просыпается поздно. Завтрак в восемь утра считается причудой иностранцев и только редкие кафе соглашаются на такие прихоти и излишества, но и они почти всегда предлагают стандартный набор из омлета, помидоров, чая и тостов с вареньем и маслом. Утром каждое кафе или магазин смывает грязь перед входом водой из шланга. Вода течет по улицам и пропадает в самые настоящие сточные канавы. Продавцы раскачиваются нехотя, а рынки открываются поздно. Утро – отличное время для самостоятельных прогулок. Улицы еще пустынны и воздух не отравлен ревом мотоциклов и сизым смогом, оплетающим город к полудню.